Telemaco Signorini, Chiacchiere a Riomaggiore, 1893
Often, to go back to my house I take an obscure alley in the old town. Yellowy in some puddle is reflected a lamp, and crowded is the street. Here amongst the people that come and go from the inn back home or to the brothel, where are goods and men the debris of a great sea port, I discover, passing by, the infinite in humility. Here prostitute and seaman, the old man swearing, the female quarreling, the soldier who sits at the shop of the fried-food lad, the tumultuous young girl crazy with love, are all creatures of life and of sufferance; He stirs up within them, same as in me, our Lord. Here, in the company of the humble I feel my thought growing purer where filthier is the way.
(Transl. by LiteraryJoint)
Spesso, per ritornare alla mia casa prendo un’oscura via di città vecchia. Giallo in qualche pozzanghera si specchia qualche fanale, e affollata è la strada. Qui tra la gente che viene che va dall’osteria alla casa o al lupanare dove son merci ed uomini il detrito di un gran porto di mare, io ritrovo, passando, l’infinito nell’umiltà. Qui prostituta e marinaio, il vecchio che bestemmia, la femmina che bega, il dragone che siede alla bottega del friggitore, la tumultuante giovane impazzita d’amore, sono tutte creature della vita e del dolore; s’agita in esse, come in me, il Signore. Qui degli umili sento in compagnia il mio pensiero farsi più puro dove più turpe è la via.
